華盛頓奇才（Washington Wizards），1961年成立，同年進(jìn)入NBA。奇才是NBA的第23支球隊(duì)，在當(dāng)今30強(qiáng)中位列第9。與同屬東南賽區(qū)的老鷹一樣，奇才也經(jīng)歷了復(fù)雜的城市和隊(duì)名的變遷史：

論隊(duì)史所待過(guò)的城市數(shù)量，奇才不如老鷹；論隊(duì)名的變更次數(shù)，無(wú)論是否包括城市名字，奇才都是NBA最多，因此當(dāng)?shù)弥麄兊年?duì)徽版本數(shù)量也是NBA最多時(shí)，我們就不會(huì)驚訝了。

公牛的前輩

以BAA作為NBA的正統(tǒng)前身，1949年BAA將NBL“吞并”合成NBA，1949-50賽季參賽球隊(duì)達(dá)到17支，形成了一個(gè)短暫的高峰。此后NBA球隊(duì)便逐年減少，到1954年縮減到8支，這種情況持續(xù)到1961年，一直沒(méi)有新血液的加入。

1961年，NBA決定擴(kuò)軍，并將新軍的名額給了芝加哥。老板Dave Trager等人把球隊(duì)命名為“Packers”，是因?yàn)橹ゼ痈缬邪l(fā)達(dá)的肉類包裝工業(yè)，屬于就地取材。“包裝工”這個(gè)隊(duì)名僅僅用了一個(gè)賽季，就因?yàn)榕cNFL的綠灣包裝工隊(duì)（Green Bay Packers）的名字沖突而飽受詬病，遂在1962年改成“Zephyrs”，暗指芝加哥市的綽號(hào)“風(fēng)城”。常見(jiàn)的中文譯法有“和風(fēng)”和“西風(fēng)”，個(gè)人覺(jué)得都不夠霸氣。

Dave Trager（右）

NBA是講究激烈對(duì)抗的，而運(yùn)動(dòng)又崇尚更快更高更強(qiáng)，“和風(fēng)”顯然與這些運(yùn)動(dòng)特征毫不沾邊。如果對(duì)手叫作“狂風(fēng)”、“暴風(fēng)”之類，比賽還沒(méi)打，氣勢(shì)上就先輸了一籌。至于“西風(fēng)”，當(dāng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)“本地即將迎來(lái)由東海岸一路侵襲的臺(tái)風(fēng)XXX”、“狂降20℃！凜凜北風(fēng)將攜超強(qiáng)冷空氣南下”時(shí)，閣下又如何應(yīng)對(duì)？所以說(shuō)這種名字具有先天的缺陷，與“郵差星期天不上班”是同一個(gè)性質(zhì)。

第一美劇照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

換名字并沒(méi)有改變球隊(duì)票房慘淡、赤字暴增的窘境，兩個(gè)賽季下來(lái)，球隊(duì)一共虧損40萬(wàn)美元。為減少損失，球隊(duì)于1963年遷往馬里蘭州的巴爾的摩，改名巴爾的摩子彈（Baltimore Bullets）。而據(jù)芝加哥《論壇報(bào)》（Tribune）報(bào)道，老板Dave Trager將球隊(duì)搬遷歸咎于芝加哥缺乏適當(dāng)?shù)?公民態(tài)度'，這點(diǎn)可以在后文獲得佐證。一年之后，球隊(duì)易主，房地產(chǎn)商人阿貝·波林（Abe Pollin）成為球隊(duì)的所有者。

球隊(duì)之所以改名“子彈”，有兩個(gè)緣由。一是巴爾的摩曾擁有大量的彈藥工廠，取這個(gè)名字恰如其分；二是在1947～1954年間，NBA存在過(guò)另一支名字完全相同的老巴爾的摩子彈隊(duì)，這是向前輩致敬。當(dāng)然，作為外來(lái)戶，他們不像后來(lái)有的球隊(duì)，直接就把這個(gè)城市老球隊(duì)的歷史給繼承了。

除了NBA，被譽(yù)為第一美劇的《火線》可能是外國(guó)人了解巴爾的摩這個(gè)城市的第二大信息來(lái)源。在這部劇中，毒品與犯罪，陰謀與算計(jì)，各層各色人等懷著“我命由我不由天”的激情卻最終不得不由天的無(wú)力，是巴爾的摩永恒的主旋律。

無(wú)孔不入的毒品與暴力并非環(huán)境的全部。在巴爾的摩，子彈隊(duì)是第三大職業(yè)體育俱樂(lè)部，本地的電視轉(zhuǎn)播合同沒(méi)有他們的份。加上球館糟糕的視線和音響效果，讓本來(lái)坐席就不多的球館（Baltimore Civic Center）上座率也不堪直視。不難想象，子彈隊(duì)在巴爾的摩的十年中，過(guò)得并不如意。所以當(dāng)后期球隊(duì)開(kāi)始嘗試到華盛頓周邊的馬里蘭大學(xué)的科爾球館（University of Maryland’s Cole Field House）打比賽，意外發(fā)現(xiàn)這里的觀眾人數(shù)竟然比主場(chǎng)還多時(shí)，再度的搬遷已經(jīng)不可避免。

1973年，子彈隊(duì)搬到了西南方數(shù)十公里之外的首都華盛頓，并“定居”至今。

在華盛頓，球隊(duì)主場(chǎng)設(shè)在新建的Capital Centre，Abe Pollin決定先使用 “首都子彈”（Capital Bullets）作為過(guò)渡期的名字，意在表明球隊(duì)代表的已是整個(gè)華盛頓都會(huì)區(qū)（“首都地區(qū)”），而非僅限于巴爾的摩。Pollin和管理層擔(dān)心如果在首季就直接叫 “Washington Bullets”，可能讓仍把“子彈”與巴爾的摩聯(lián)系在一起的球迷產(chǎn)生疏離感。因此經(jīng)過(guò)一個(gè)賽季，“Capital Bullets”完成使命，“Washington Bullets”正式上位。

Abe Pollin（1923～2009）與總冠軍獎(jiǎng)杯（1977-78賽季）

改名的子彈隊(duì)迎來(lái)了隊(duì)史的高峰。前五個(gè)賽季，他們?nèi)M(jìn)總決賽，一奪總冠軍。但此后再未打進(jìn)過(guò)分區(qū)決賽。

臥龍鳳雛與奇才

1995年，Abe Pollin的朋友，以色列總理伊扎克·拉賓 （Yitzhak Rabin）在一次和平集會(huì)中被極端分子槍殺，觸動(dòng)了同為猶太人的Pollin。加上華盛頓長(zhǎng)期位居人均謀殺案和槍傷最嚴(yán)重城市榜首，Pollin認(rèn)為具有濃烈暴力色彩的“子彈”已不再適合作為球隊(duì)名稱。“我早些時(shí)候意識(shí)到我們應(yīng)該考慮更換隊(duì)名。我拿起報(bào)紙，看到標(biāo)題里的‘子彈’（bullets）一詞，以為那篇文章是關(guān)于我的球隊(duì)的。” Pollin補(bǔ)充道，“我們的首要任務(wù)是發(fā)表一項(xiàng)關(guān)于反暴力的聲明，闡明子彈會(huì)致人死亡。因此我們認(rèn)為Bullet這個(gè)名字不再合適。”

1996年春天，球隊(duì)從粉絲們提交的2000多個(gè)候選隊(duì)名中篩選出了5個(gè)進(jìn)入決賽圈：龍（Dragons）、快車（Express）、種馬（Stallions）、海狗（Sea Dogs）和Wizards。對(duì)這些每個(gè)都含有明顯負(fù)面含義的選項(xiàng)，球隊(duì)沒(méi)有公布最終的票選統(tǒng)計(jì)，只是宣布將使用“Wizards”作為球隊(duì)的新名字，自1997-98賽季開(kāi)始啟用。

1997年5月15日，球隊(duì)公布新隊(duì)徽

“Wizards”有兩種常見(jiàn)的中文譯法：“奇才”和“巫師”，后者多見(jiàn)于臺(tái)灣地區(qū)。“巫師”固然容易讓人引起不良的聯(lián)想，但“奇才”又是什么鬼？前者好歹算個(gè)職業(yè)，可以歸為一種人；我們知道“奇才”常用于稱贊那些在各種領(lǐng)域里擁有非凡天賦和成就的人，這些人顯然不能歸為一個(gè)種類。而且，隨著網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的發(fā)展，越琢磨越是覺(jué)得這個(gè)名字跟“臥龍鳳雛”具有神似之處。莫非，奇才正是它們失散多年的親兄弟？

1961-62

比起曲折多變的隊(duì)名變化史，隊(duì)徽本身的內(nèi)容要簡(jiǎn)單得多。“包裝工”的隊(duì)徽似乎跟名字本身沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)：一個(gè)逼真的籃球上，像是用黑筆手繪了一個(gè)牛頭正臉。牛的眼睛怒目前視，大有決斗一觸即發(fā)之勢(shì)。

芝加哥包裝工隊(duì)徽：1961-62

這個(gè)隊(duì)徽有沒(méi)有似曾相識(shí)之感？只要你搜一搜芝加哥另一支大名鼎鼎的NBA球隊(duì)就可以確認(rèn)。可惜兩個(gè)隊(duì)徽的歷史地位有云泥之別。后衛(wèi)斯利克·倫納德（Slick Leonard，1961-1963年效力于球隊(duì)）曾在采訪中回憶：“拎著芝加哥包裝工隊(duì)的裝備袋走在街上，你得把袋子翻過(guò)來(lái)，把隊(duì)徽藏到里面，免得被人看見(jiàn)——就是這么慘。”

1962-63

和風(fēng)隊(duì)的logo直接由名字的英文“Zephyrs”組成。“Z”之下，后續(xù)字母依次向右下方展開(kāi)，與水平線形成大約45°角。官方稱所有字母均為金色黑邊，唯獨(dú)“Z”在黑邊之內(nèi)有一圈白色輪廓。每個(gè)字母，或左或右或下，都點(diǎn)綴著一些小筆畫(huà)，象征奔跑時(shí)遭遇風(fēng)阻所形成的高速動(dòng)感。（慢著！風(fēng)奔跑時(shí)的風(fēng)阻？）

芝加哥和風(fēng)隊(duì)徽：1962-63

在當(dāng)時(shí)，“Zephyrs”是一支極不起眼的球隊(duì)，報(bào)紙報(bào)道他們的篇幅取決于對(duì)手是誰(shuí)。1962年被球隊(duì)選中的新秀，后來(lái)曾擔(dān)任達(dá)拉斯小牛隊(duì)主教練的“瘋狂科學(xué)家”唐·尼爾森（Donald Arvid Nelson）回憶，“沒(méi)人知道芝加哥還有這么一支球隊(duì)……不管我們跟誰(shuí)打，都上不了頭條，只有一行比分和一段寥寥數(shù)語(yǔ)的報(bào)道。” 1962年10月7日西風(fēng)隊(duì)與辛辛那提皇家隊(duì)季前賽的宣傳海報(bào)，出自當(dāng)時(shí)頗有名氣的體育畫(huà)家沃爾特·穆林（Walter Mullin）之手，更凸顯了這支球隊(duì)的冷門程度——他把隊(duì)名“Zephyrs”錯(cuò)拼成了“Zephers”，放到今天怕是要被球迷的口水淹死。

1963-64～1967-68

搬到巴爾的摩后，隊(duì)徽再次擁抱了籃球元素。一個(gè)用藍(lán)色線條繪成的籃球作為背景，上半部分偏右側(cè)，是藍(lán)色字體的城市名“BALTIMORE”；正前方篇左下的位置，是紅色的隊(duì)名“Bullets”。一顆藍(lán)色锃亮的子彈，從畫(huà)面左側(cè)經(jīng)過(guò)字母“B”的下部橫穿而過(guò)，劃出一條紅色軌跡，自籃球右側(cè)邊緣射出。

巴爾的摩子彈隊(duì)徽：1963-64～1967-68

“巴爾的摩子彈”這個(gè)名字在60年代有著強(qiáng)烈的“重生”意味，官方毫不掩飾這是對(duì)歷史上老球隊(duì)的致敬。穿越籃球的子彈，正是老子彈隊(duì)logo的核心元素。這顆有力的子彈，形象地體現(xiàn)了球隊(duì)的活力。雖然線條簡(jiǎn)單，這版隊(duì)徽用今天的眼光來(lái)看也足夠經(jīng)典。

1968-69

沒(méi)有權(quán)威信息說(shuō)明球隊(duì)為什么在1968年更換隊(duì)徽。一種說(shuō)法是為了迎接天才新秀韋斯·昂塞爾德（Wes Unseld），但無(wú)法確證。

新隊(duì)徽一改上一版侵略性十足的寫(xiě)實(shí)子彈形象，以隊(duì)名“bullets”為主體，在兩個(gè)字母“l(fā)”的上端，開(kāi)枝散葉形成兩只手的模樣。沿著雙手伸出的方向，上方有一個(gè)籃球——結(jié)合球、手的形態(tài)，我想象不出這樣的動(dòng)作在哪種情況下會(huì)做出，倒是在排球比賽中很常見(jiàn)。

“bullets”和籃球都呈橙紅色。城市名“BALTIMORE”以藍(lán)色小字體出現(xiàn)在“bullets”的左上方。

巴爾的摩子彈隊(duì)徽：1968-69

這版隊(duì)徽從元素構(gòu)成來(lái)看算不上有什么新意，唯一值得稱道的是那兩只手，只可惜不像一個(gè)常規(guī)的籃球動(dòng)作。但是，它可能是官方及球迷最認(rèn)可的形象，直到1997年球隊(duì)改名，隊(duì)徽都逃離不開(kāi)這個(gè)結(jié)構(gòu)。

1969-70～1970-71、1972-73

一個(gè)賽季之后，橙紅版隊(duì)徽便遭修改。所有元素和結(jié)構(gòu)都保持不變，只是修改了顏色：“bullets”由橙紅改為藍(lán)色，籃球由橙紅改成深黃色，“BALTIMORE”由深藍(lán)變?yōu)闇\藍(lán)。

巴爾的摩子彈隊(duì)徽：1969-70～1970-71、1972-73

這版隊(duì)徽分成兩段被使用了三個(gè)賽季。一般而言，各種設(shè)計(jì)上的修改，很少會(huì)原封不動(dòng)用回舊版本的，這等于宣布上一個(gè)版本的失敗。一定要用回舊版本，那就長(zhǎng)久地用，也不失為撥亂反正的佳話。可惜它沒(méi)有這種好運(yùn)氣。在1972-73賽季再次啟用之后，一年后球隊(duì)就搬家改名，再也沒(méi)有用回這組配色。

1971-72

1971年，隊(duì)徽再次調(diào)整顏色。“BALTIMORE”和“bullets”調(diào)成深藍(lán)色，籃球改成褐紅色。

巴爾的摩子彈隊(duì)徽：1971-72

這版隊(duì)徽只用了一個(gè)賽季。如果考慮到華盛頓時(shí)代除了地名的變更，其他元素都不變的話，這個(gè)設(shè)計(jì)合計(jì)用了15年。

1973-74

1973年，球隊(duì)遷往華盛頓，改名首都子彈，因此隊(duì)徽上的“BALTIMORE”變成了“CAPITAL”，位置也調(diào)到“bullets”的字母“b”和第一個(gè)“l(fā)”上方中的凹槽處。

首都子彈隊(duì)徽：1973-74

1974-75～1986-87

1974年，球隊(duì)改名華盛頓子彈，因此在1971版的基礎(chǔ)上，將“BALTIMORE”換成“WASHINGTON”，其他保持不變。

華盛頓子彈隊(duì)徽：1974-75～1986-87

1987-88～1996-1997

沒(méi)有查到為什么球隊(duì)會(huì)在1987年修改隊(duì)徽。作為“子彈”隊(duì)的最后一版隊(duì)徽，它與上一個(gè)版本在結(jié)構(gòu)上沒(méi)有根本性的改變，但細(xì)節(jié)的變化不少。

“WASHINGTON”被刪掉了；

“Bullets”的字母“B”變成大寫(xiě)，左側(cè)豎筆上下端均留出一個(gè)尖角；

修改了“Bullets”的字體；

兩個(gè)“l(fā)”的雙手由老版的拍球改成接球，五個(gè)手指被簡(jiǎn)化為大拇指和側(cè)面重疊的四指；

籃球變成純紅色，白色縫線加粗了，并且旋轉(zhuǎn)了90度。與舊版為參照，籃球相對(duì)變小了。

華盛頓子彈隊(duì)徽：1987-88～1996-1997

在這版隊(duì)徽使用的10年間，球隊(duì)也用成績(jī)完美地送別了末代“子彈”版隊(duì)徽。在首位兩個(gè)賽季，球隊(duì)分別打進(jìn)季后賽，為中間8年糟糕的成績(jī)作了勉強(qiáng)的掩護(hù)。

1997-98～2006-07

改名“Wizards”后，隊(duì)徽也迎來(lái)翻天覆地的變化。

隊(duì)徽的主角是一位面目不清的老巫師。他膚為銅色，長(zhǎng)須發(fā)白，身著黑衣，頭戴高帽。衣服的手部、褲子和帽子深藍(lán)，雙袖寬大。此人擺出一副練武的馬步，左手向身體左側(cè)長(zhǎng)伸，用指間旋起一個(gè)與皮膚同色的籃球。右手上臂向右伸出，前臂折回指向頭頂方向，指間之外是一顆大星，又像是以指尖發(fā)力將某物擠碎。

畫(huà)面的底部是深藍(lán)色隊(duì)名“WIZARDS”。不易被人注意到的是，老者的長(zhǎng)須分成兩綹，與黑色上衣形成一個(gè)“W”字，同樣指向隊(duì)名。巫師右側(cè)是個(gè)只剩下月牙形的籃球，而且這個(gè)籃球似乎被一股神秘力量向巫師身體舒展的方向進(jìn)行拉伸而成為橢圓形。綜合起來(lái)，這個(gè)畫(huà)面可能正是一位老巫師在做法的進(jìn)行時(shí)。

華盛頓奇才隊(duì)徽：1997-98～2006-07

回到“Wizards”的中文翻譯。畫(huà)面中這個(gè)張牙舞爪裝神弄鬼面目模糊的家伙，你說(shuō)他是“巫師”，我覺(jué)得恰如其分；你非要說(shuō)他是“奇才”嘛，我擔(dān)心如果他會(huì)說(shuō)話，怕是要從畫(huà)中跳出來(lái)：你才是奇才！你們?nèi)叶际瞧娌牛?/p>

2007-08～2010-11

2007年，為了適配前一賽季推出的黑金配色備用球衣及主場(chǎng)球館地板設(shè)計(jì)變更，球隊(duì)對(duì)隊(duì)徽的配色進(jìn)行了微調(diào)。

華盛頓奇才隊(duì)徽：2007-08～2010-11

銅色改為金色；深藍(lán)色調(diào)為較淺的藍(lán)色。其余元素均無(wú)變化。

2011-12～2014-15

2010年6月，奇才隊(duì)易主。Ted Leonsis成為球隊(duì)的新任老板。除了奇才隊(duì)，此人還實(shí)際控制著多家體育俱樂(lè)部：NBA發(fā)展聯(lián)盟的首都前進(jìn)隊(duì)（Capital City Go-Go）、WNBA的華盛頓神秘人隊(duì)（Washington Mystics），以及AFL曾經(jīng)的華盛頓勇士隊(duì)（Washington Valor）和巴爾的摩勇士隊(duì)（Baltimore Brigade）。

除了Baltimore Brigade，這些球隊(duì)都有一個(gè)共同點(diǎn)：隊(duì)徽的主色調(diào)都是紅、藍(lán)、白三色。這也就不難理解新版奇才隊(duì)徽的色調(diào)變化了。當(dāng)然，另一種說(shuō)法是要恢復(fù)上世紀(jì)70年代球隊(duì)鼎盛時(shí)期的主色調(diào)，同樣是這三種顏色。

華盛頓奇才隊(duì)徽：2011-12～2014-15

顏色變化不再贅述。值得注意的是有一些細(xì)節(jié)的微調(diào)。主要有：

籃球被旋轉(zhuǎn)了；

右手指尖與大星星的相對(duì)位置發(fā)生變化，接觸到了星星；

“WIZARDS”的字體發(fā)生變化；

巫師左右衣袖有變化。原版看起來(lái)是喇叭形袖口，新版則是直筒型；

最重要的變化是，新版隊(duì)徽變瘦變高了。新版左手籃球與右指間星星的頂端基本在同一高度上，如果看幾何重心則籃球處于更高的水平線，比其舊版的相對(duì)位置有了提升。原版的巫師身形像是左右開(kāi)弓，講究橫向覆蓋；新版則仿佛以右腳撐地，身體向左上方彈起，突出一個(gè)直取目標(biāo)。

除了修改隊(duì)徽，Ted Leonsis還一度考慮要恢復(fù)“子彈”這個(gè)隊(duì)名，最終因?yàn)楦鞣椒磳?duì)而作罷。

2015-16至今

2014-15賽季常規(guī)賽結(jié)束后，球隊(duì)宣布更換隊(duì)徽。考慮到奇才是季后賽球隊(duì)，他們的賽季尚未結(jié)束，這也成為北美主要體育聯(lián)盟近年來(lái)僅有的賽季中途更換隊(duì)徽的案例之一。

華盛頓奇才隊(duì)徽：2015-16至今

新隊(duì)徽保留了上一版的復(fù)古色調(diào)，舍棄了巫師形象。同大多數(shù)千篇一律的圓形隊(duì)徽一樣，圓環(huán)的中心永遠(yuǎn)是個(gè)籃球。籃球的中央上方是一顆淺灰色五角星，其正上方的凸角與籃球縫線在頂部紅色區(qū)域背景下形成一個(gè)白色的“W”。五角星下方的柱子，乃是華盛頓紀(jì)念碑的象征。官方稱這一元素將球隊(duì)與城市地標(biāo)綁定，同時(shí)致敬球隊(duì)在首都的悠久歷史。

外圓外圈被淺灰色輪廓包圍。圓環(huán)自上而下依次橫切為紅、白、紅、深藍(lán)三色四大塊，結(jié)合上方紅色區(qū)域城市名兩端的兩顆五角星，既指向球隊(duì)復(fù)古球衣，又與國(guó)旗形象不（有）謀而合。“WASHINGTON” 、“WIZARDS”分居圓環(huán)上下方。